Santiaguito

Santiaguito no tiene biografía. Nunca la va a tener. No va a ser político ni artista. No va a descubrir ninguna vacuna, no va a desatar ninguna guerra. Santiaguito no va a tener hijos que lo recuerden ni escuelas que lo califiquen. No habrá perfumes que lo anticipen ni sabores que lo evoquen. Y cuando sus padres y sus tíos se mueran, el recuerdo de Santiaguito se va a morir con ellos. Hace unos días vi a Santiaguito que –aunque nunca vaya a tener una biografía- igual está en este mundo. No tiene edad, o tiene una muy propia. Pocos conocen acá el color de sus ojos. Su piel blanca parece a punto de romperse. Santiaguito tiene una válvula en la cabeza que servia para conducir un líquido pero ahora ya no funciona. Hace algunos días lo operaron y ahora se recupera entre tubos y luces. Antes de llegar a esta sala, desayunaba con su papa y su mama allá en Bahía. Aunque cada uno se alimentara a su modo (Santiaguito tiene un botón gástrico), el rito familiar era compartido. La mamá de Santiaguito tiene la cara de buena mas perfecta que vi en mi vida y conoce de sillas de ruedas y camas ortopédicas como pocos. Acaba de terminar el libro sobre el dolor de Pilar Sordo y ahora espera. Cruzadas las piernas y las manos, no aparta ya la vista de la puerta con letras negras: TERAPIA INTENSIVA PEDIATRICA, y trata de tener todo muy a mano: el libro, la cartera, el rosario. Podrían llamarla y dejarla entrar un rato. Las mamás que están adentro, solidarias, miran a Santiaguito por ella cuando pasan cerca, y así le llevan informes. “Lo están bañando”, le dicen, “está con el kinesiólogo”. Yo lo miro también y le cuento algo, poco, pero más que nada hago que me cuente. Y esto es lo que pude saber de Santiaguito. Me gusta pensar que es un pedazo de su biografía