Cuando falte

Cuando falte todo a mi alrededor, cuento del libro Coronadas de gloria, de A. Laurencich.

Una mañana ella está picando cebollas mientras escucha por la radio que anuncian probabilidad de chaparrones y entonces piensa justo hoy que Lucía está invitada a un cumpleaños al aire libre y le queda tan lindo el solero. Se seca las lágrimas con la punta del delantal y en ese instante advierte que se ha acabado el aceite para freir cebollas y sabe que ya no hay tiempo de arreglarle a Lucía su vestido oscuro de lanilla. Va a hacer frío con la lluvia, piensa echando una mirada al reloj que indica las doce. Ya las doce y las tapas de empanada que acaba de sacar de la heladera están duras, tan duras que le dan ganas de tirarlas. Se reprocha entonces por haber desperdiciado la mañana leyendo la nota sobre esa poeta en vez de haber ido a la carnicería a comprar algo para el almuerzo. Se dice que si no hubiera leído esa nota que hablaba de los diarios íntimos y las cartas, el tiempo que habría sobrado. Menos veleidades de poeta y más pies sobre la tierra insiste en reprocharse, porque algo anda mal si sobran los sueños y no hay un poco de manteca, carajo, ni un poco con que freir las empanadas.