Diálogo con el espejo.

No. No se advierte a simple vista. Hace falta oficio, claro, y también memoria. Pero yo lo veo fácil. No tardo mucho en descubrir ahí, sí, sí, justo ahí, montada sobre el párpado -como un jinete inesperado- esa lágrima que te negaste. Mirá que sos cruel, ehhh!! De chica te gustaba llorar, los chorros abiertos desde los ojos. Pero ahora, avara de expresiones, te volviste más seca.
Veo también (porque tengo oficio, te digo, y años de mirarte) los labios castigados. A fuerza de apretarlos los adelgazaste. Mil veces se hizo y deshizo la piel sobre su carne oscurecida. Ni una sóla célula epitelial, ni una que guarde el recuerdo de los besos.
Creo que Onetti dijo una vez sobre Quiroga, (y te impresionó mucho), que la piel de la cara le venía retrocediendo sobre los huesos. Quiroga estaba enfermo. Tu cara me trajo hoy ese recuerdo, porque tus facciones, tus facciones también retroceden .... Sera cansancio..., o miedo..., o desconfianza ... Sí, creo que es desconfianza. Porque sé -por más veces que nos miremos- que nunca te sentiste mi reflejo. Ni yo el tuyo.


Próximamente, taller de literatura del yo en Capital. Consultas a flopiesteva@fibertel.com.ar