En una entrada anterior conté que mientras corro escucho libros o poemas en audio, que es una forma de entretener el cuerpo y la mente, y de ganar tiempo en lecturas.

Empecé a correr hace algún tiempo. Al principio, muy irregularmente, más tarde, de manera más periódica y casi diría … necesaria.

Por esa época, ya había leído dos de las novelas cortas del escritor japonés Haruki Murakami y había quedado fascinada con su prosa y sus mundos. Una corredora tenaz a la vez que imprescindible vendedora de libros me sugirió entonces su ensayo De que hablo cuando hablo de correr y -con la entrega que a veces me caracteriza- me convencí de todo lo que el autor propone:

“En mi interior siempre ha anidado el deseo de permanecer completamente solo. Por eso, el simple hecho de correr una hora todos los días, asegurándome con ello un tiempo de silencio solo para mí, se convirtió en un hábito decisivo para mi salud mental. Al menos cuando corría no tenía que hablar con nadie ni escuchar a nadie. Bastaba con contemplar el paisaje que me rodeaba y mirar hacia mi interior. Eran momentos preciosos e insustituibles”

No sé por qué motivo necesitaría Murakami salir a correr para encontrar algo de silencio y soledad (por lo que sé vive con una sola persona: es casado y no tiene hijos), pero para mí: casada dentro de poco hace tantos años como los que viví soltera, y madre de cuatro hijos y un perro, la soledad y el silencio son para decirlo en dos palabras: lo remoto.

Creo que todos, pero mucho más quienes nos dedicamos al mundo de las palabras, necesitamos espacios periódicos y frecuentes de silencio. Vaciar la mente de las propias palabras, como si se tratara de una caja y dejar que lleguen otras: nuevas y ajenas. Correr es una manera sana y efectiva de encontrar ideas. Incluso yo, que tengo dificultades para concentrarme en más de dos cosas a la vez, puedo pensar en posibles argumentos o frases para un cuento o poesía mientras muevo los pies y registro las palabras que escucho.

En su libro, el autor de Tokio Blues, narra la experiencia metafísica que vive en medio de una maratón: “Continué corriendo así, como podía, aguantando lo indecible, y, al llegar al kilómetro 75 sentí como si hubiera atravesado algo. No se me ocurre una expresión más adecuada … había atravesado algo… Corro, luego existo. ”  

Yo no pretendo atravesar nada. La experiencia de meditación más intensa que viví es la relajación después de una clase de gimnasia, pero sí es cierto que el hecho de correr, es decir: realizar una actividad física mecánica, natural y hacia adelante, me conecta con alguna cosa que gusta.  

Mientras corro, veo cosas que de otra manera no vería y hago pequeños hallazgos (una vieja postal escrita en un idioma que desconozco, parte de un apunte de una materia que podría ser Anatomía, la caja de un cassette de Joan Manuel Serrat)

Pensé en escribir una serie de entradas con estos hallazgos. Podría ser interesante.

Dejo para el final uno de mis subrrayados en el libro de Murakami:

“No soy un joven que solo piensa en desafiar récords ni una máquina inorgánica. Sólo soy un escritor que, consciente de sus limitaciones, intenta prolongar un poco más sus habilidades y su vitalidad.”

Tal vez se trate de eso: prolongar.